“Por las noches hay que insistir siempre, así cuando te vayas con otra, sentirás menos culpa”, me decían los amigos.

Por eso me pasé tantas madrugadas en el garaje, apretando los tornillos del tubo de escape que sonaba como unas castañuelas, quitándole el óxido al manillar y pateando la palanca de arranque de aquella vieja Vespa que solo funcionaba a base de fe y cariño.

Llevaba con ella desde que aprobé el carné, derrapamos y rodamos por el suelo, cruzamos el país de punta a punta sin más equipaje que una litrona de cerveza y lucí sobre ella a todos mis ligues, que no fueron pocos.

Pero la tentación era muy grande, y además de dos ruedas, tenía frenos ABS, inyección electrónica y un depósito enorme que no perdía ni gota de gasolina.

Antes de venderla por piezas, nos dimos un último paseo y me dio tanta pena como dejar un matrimonio de 20 años.

Hice bien insistiendo tanto en quitarle las pegatinas descoloridas que cubrían la carrocería.

Al menos se fue luciendo palmito.